TERRA INCOGNITA

Сегодня, в понедельник, 3 февраля, в нашей семье печальный юбилей – три года, как у Владика обнаружили опухоль и начались наши больничные мытарства. Еще раз мы с Галей хотим сказать спасибо всем, кто в той или иной форме помог нам пережить эти годы.

Отдельная благодарность – за внимание и снисхождение к моим больничным заметкам  – (частично представленным на этом сайте). Книга была издана в декабре 2019 года, отрывки продолжаю публиковать.


Ночную тишину, как простынь, резко вспарывает детский крик.
Крик переходит в плач, наталкиваясь – как на стенку – на глухую, сбивчивую,
раздраженную скороговорку: «Не беси меня, …который уже раз за ночь, … где там
тебе больно, … укол совсем недавно сделали,… тебе лишь поныть бы…».

Я тоже отделен стенкой от крика, мне трудно разобрать, о чем
он. Хотя слышу я это часто, и днем и ночью, из-за стенки или чуть приоткрытой
двери соседнего бокса. Слышен скрип раскладушки, нечто тяжелое грузно
становится на пол. Хлопает дверь, коридор наполняется монотонным гулом уходящих
вдаль шагов. Я опять погружаюсь в странное состояние полуночного бдения. Работа
моя несложна – услышать писк аппарата, когда зеленый огонек сменится красным,
быстро нажать на «стоп» и, сунув ноги в тапочки, бежать за сонной сестричкой –
менять лекарство. Менять самому здесь не разрешают – вдруг что-то напутаю в
ночи или, не приведи Господь, внесу инфекцию.

Я не представился, прошу меня простить. Зовут меня Игорь
Чураков, я предприниматель из города Воронежа. Более четверти века –
практически половину моей жизни – я занимаюсь «стартаперской», как это стало
модно сейчас говорить, практикой. Термин «START-UP», позволю себе уточнить,
означает новый бизнес-проект, с оригинальной идеей и короткой историей
деятельности. В этом одна из сторон его сходства с человеческой жизнью. Другая
сторона заключается в том, что все «стартапы» изначально обречены на тупики,
провалы и неудачи, лишь очень немногим суждено прорваться, что называется, «в
жизнь».

Сейчас мы, с сыночком Владиславом, лежим в онкологическом
отделении Российской детской клинической больницы в городе Москве. Лежим уже
две недели. Владик – второй у меня по счету, через пару недель ему четырнадцать
стукнет. Старший сын Леня в армии «срочную» служит. Четверо младших – с мамой в
деревне (помимо них, на маме и все наше многочисленное хозяйство). Диагноз у
Владика очень серьезный и редкий – саркома Юинга. Это такая опухоль
злокачественная, в малом тазу.

В начале февраля опухоль обнаружили, Владика положили в
больницу в Воронеже, а в марте перевели сюда, в РДКБ. Отправили нас из Воронежа
на спецмашине, с врачом и двумя водителями. Владик был лежачий, под
капельницами, так что ни поезд, ни самолет нам не подходили. Поехали мы в ночь.
Владик подремывал, я слегка поддерживал его – чтобы не скатился случаем с
кушетки. Так наша ночь и прошла: монотонный гул проносящихся мимо фур, слепящие
огни встречных машин и волнами пробегающие по салону тени придорожной
иллюминации. Вот уже и рассвет, вот и солнце взошло, и начались бесконечные
московские пригороды.

Доехали ближе к шести утра. Оформились, разместились в
отделении хирургической онкологии. Сначала нас временно подселили в крохотный
двухместный бокс, площадью квадратов семь-восемь. Жила там тихая пожилая
женщина из Дагестана по имени Марсианна и ее трехлетняя внучка, с диагнозом –
лейкоз. Марсианна – как первый звоночек! Это имя, казалось, несло некий посыл,
обозначало наш новый статус странников на незнакомой планете, где непонятно
все: люди, обычаи, отношения.

РДКБ подтвердило диагноз. К этому времени опухоль достигла
уже полутора литров в объеме, затронув крестец и позвоночник. Владику сделали
биопсию, резекцию копчика, стойку-«елочку» поставили:
трубочки-пузырьки-бутылочки. И я за всем этим слежу, целыми днями сидя на стуле
рядом с кроватью.

До этого Владик учился в Михайловском кадетском корпусе в
Воронеже. Я   совмещал преподавание на
архитектурном факультете с привычной деятельностью
предпринимателя-«первопроходца». И были у нас давние мечты. У него – отлежаться-отоспаться-отъесться,
кадет как-никак! У меня – засесть наконец спокойно на годик-другой за множество
текстов – своих и чужих, да так, чтобы ничего не отвлекало. И выдать «на-гора»
то, что давно ищет выход наружу, подобно каким-нибудь Монтеню, Лукрецию или
Катону в своих обустроенных поместьях.

Давно известно, что мечты имеют свойство сбываться, однако
образом, совершенно для нас непостижимым. И вот мы здесь – при наших мечтах.
Владик – отлеживается, я – учусь, пишу и читаю. Горят зеленые огоньки, капельки
– одна за другой, по трубочке – питают спящего Владика.  Мартовский монотонный дождь за окном
постепенно сливается с сумерками. Постепенно приходит понимание, что прошлая
жизнь невозвратимо сзади, что перед тобою – опять чистый лист, на котором
должно быть написано нечто новое.

Российская детская клиническая больница, город Москва,
24.03.2017, Игорь Чураков

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: